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ới ngày nào đây hai đứa còn trát bùn lên mặt, đùa giỡn với 
nhau bên bờ ao, vậy mà bây giờ các con đã lớn và đã bắt 
đầu lo nghĩ tới chuyện đời rồi. Cuộc đời nhiêu chuyện lắm, 
ta ngại các con sẽ ít có cơ hội để ngồi lại cùng nhau mà xét nghĩ cho 
chín chắn về việc tương lai. Tuổi ta đã cao mà câu chuyện ta muốn nói 
với hai con lại là một câu chuyện cân được nói trong tĩnh lặng, vì vậy 


ta đã lấy giấy bút để viết những dòng này cho các con. 


Cây đào và Con Ong 


Điều ta muốn nói trước tiên với hai con là ta có đức tin vững chãi với 
hai con. Các con hãy ý thức về tự do của mình. Không ai có quyền 
buộc các con làm những gì mà các con không muốn làm và cấm các 
con làm những gì mà các con muốn làm. Ngay bây giò và rồi đây 
trong tương lai, các con hãy chỉ hành động theo nhận thức của các 
con. Quyết định của các con đúng hay sai, điều đó không quan trọng 
mấy. Quan trọng là ở chỗ các con học được bài học kinh nghiệm và 
mỗi khi quyết tâm về một việc gì, các con có ý thức tỉnh táo về quyết 
định ấy và can đảm nhận lấy trách nhiệm. Được như thế thì dù còn 
đây hay đã khuất rôi, ta cũng sẽ vui lòng cùng chịu chung trách 


nhiệm với các con. 


Ta thấy các bậc cha mẹ thường hay lo lắng quá đáng cho con cháu của 
mình, và dù con cháu đã lớn khôn, họ cũng luôn luôn có cảm tưởng là 
con cháu họ vẫn còn nhỏ bé và đại dột. Cũng vì vậy mà họ cứ theo sát 
để bảo uệ và giáo dục con cháu khiến cho đàn hậu tiến có cảm tưởng 
mất tự do. Ta thì ta thấy rằng từ khi lọt lòng mẹ, các con đã nhận 
được đầy đủ tất cả những ký thác của giống nòi rồi. Cách đây hai 
mươi năm, ta đã ươn trong vườn nhà một hạt đào. Hạt đào đã mọc 
thành một cây đào tươi tốt, khỏe mạnh, lá cành xanh tốt. Cây đào nở 
hoa mỗi năm và làm nên những trái đào rất thơm và rất ngọt. Trong 
hạt đào năm xưa, giòng giống đào tiên đã ký thác tất cả trí tuệ và ước 
vọng của mình. Không cần ai giáo dục mà hạt đào vẫn biết nứt mầm, 
làm lá, làm cành, làm hoa, làm trái. 
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Có lẽ một số các cô và các chú của con khi đó đọc đến những dòng 
trên sẽ cho rằng ta muốn đưa con cháu trở về với nếp sống dã man 
không pháp luật, không giáo dục, không đạo đức, không văn hóa. Có 
lần ta nghe nhà văn Triều Sơn nói: “Một xã hội có văn hóa là khi nào 
nó đã ra ngoài cái tình trạng sinh hoạt thiên nhiên của thú vật. Ra 
ngoài bằng cách thích ứng với hoàn cảnh và thay đổi hoàn cảnh để nó 
thích ứng với mình mà thỏa mãn những nhu câu của mình. Ra ngoài 
bằng hoạt động lao tác”. Nhà văn Triều Sơn làm như các loài thực vật 
và động vật (khác) không biết thích ứng với hoàn cảnh và thay đổi 
hoàn cảnh và hoạt động lao tác. Cây đào trong vườn nhà ta biết thích 
ứng với hoàn cảnh lắm chứ. Các con ong thường đến viếng cây đào 
vào mùa Xuân cũng biết thích ứng với hoàn cảnh, thay đổi hoàn cảnh 
và hoạt động lao tác lắm chứ. Vốn không phải là một sinh vật có mặc 
cảm tự tôn, ta nghĩ rằng không phải chỉ có con người mới có văn hóa. 
Cây đào tiên kia và con ong cần mẫn và nhiều tài năng kia cũng có 
một nền văn hóa của chúng chứ sao không. Nhiều khi ta tiếc rằng 
mức độ văn hóa của con người không bằng trình độ văn hóa của cây 
đào và của con ong. Thi sĩ Nguyễn Công Trứ đã chẳng có lúc ước ao 


làm một cây thông hơn làm một con người đó sao? 


Cái thứ văn hóa của loài người chúng ta là thứ văn hóa gì mà khiến 
cho trái đất chúng ta lâm vào tình trạng bi đát như bây giờ, hả các 
con? Chúng ta đã làm nhiễm ô cả trái đất, chúng ta đã tiêu diệt bao 
nhiều chủng loại thức vật và động vật, chúng ta đã cũng đã gây ra 
bao nhiêu khốn khổ chết chóc cho người đồng loại. Hiện nay số lượng 
vũ khí nguyên tử đang đè nặng trên số phận loài người và nhiều 
chủng loại khác: cuộc thi đua võ trang điên rồ giữa các khối hầu như 
không còn có thể chận đứng lại được nữa. 


Bùa Mê và Thuốc Lú 

Các con hãy nhìn lại đất nước và dân tộc chúng ta. Đã mấy mươi năm 
rồi, chúng ta bị đồn vào thế phải giết hại và thủ tiêu lẫn nhau. Chúng 
ta chỉ nói hòa giải và hòa hợp dân tộc ở đầu môi chót lưỡi thôi, chứ trong 
thực tế thì chúng ta phải thủ tiêu nhau, giam hãm nhau để mà củng 
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cố cho guông máy chính trị mà chúng ta chọn lựa. Súng ống mà 
chúng ta sử dụng để bắn giết nhau, chúng ta đem vào từ bên ngoài. 
Các ý thức hệ chuyên gây sợ hãi và căm thù, chúng ta cũng đem vào 
từ bên ngoài. Nói thì là tranh đấu để bảo vệ tự do, để khôi phục chủ 
quyền đất nước, để xây dựng công bằng xã hội, nhưng làm lại là tước 
đoạt tự do, đưa đất nước càng ngày càng lệ thuộc chính trị và kinh tế 
vào một ngoại bang, đem chiến tranh ý thức hệ và giai cấp tàn phá 
sinh mạng dân chúng và làm cho nếp sống dân chúng càng ngày càng 
trở nên bần hàn cơ cực. Nếp sống đó, nên văn hóa đó, ta cho là thấp 


kém hơn nếp sống và văn hóa của một cây đào, của một con ong. 


Cây đào kia và con ong kia tự do hơn chúng ta. Cái mà ta thường gọi 
là văn hóa, cái đó là những thứ bùa mê thuốc lú đầu độc chúng ta, 
tước đoạt tự do của chúng ta. Suốt trong thời gian chiến tranh giữa 
miền Nam với miền Bắc, cả hai miền nước ta đều nói tới văn hóa, đều 
chủ trương phát huụ một nền uăn hóa dân tộc để phục vụ cho đất nước, 
cho con người Việt Nam. Thực chất của những chủ trương kia, xét lại 
cho kỹ, chỉ là những luận điều tuyên truyền mà chúng ta dùng đả 
kích đối phương. Văn hóa chỉ có nghĩa là lên án và đả kích. “Gà một 
nhà bội mặt đá nhau ”, không al1 trong chúng ta là không thuộc lòng câu 
đó. Ấy vậy mà tất cả chúng ta đều bị buộc phải bôi mặt để mà đá 
nhau. Bôi mặt bằng cái thứ phấn sơn nào? Bằng phấn sơn “văn hóa”. 
Tôi đã bôi mặt rồi, tôi theo thứ oăn hóa nàu, anh chõng tôi là anh muốn tiêu 
diệt tôi. Anh chống tôi thì anh phải chết. Nhưng tại sao tôi phải bôi mặt? 
Tại vì đứng riêng rẽ tôi sẽ bị người ta nuốt chửng. Tôi bôi mặt vì tôi 
muốn có hậu thuẫn của khối người cùng một chất phấn sơn. Vì vậy 
cho nên tôi vừa sử dụng ý thức hệ của người ta vừa sử dụng mưu 
lược và súng ống của người ta. Người anh em tôi, nó bôi mặt bằng 
chất phấn sơn khác tức là nó cố tình xem tôi là kẻ thù. Làm sao tôi có 


thể còn là người anh em của nó? 


Chắc các con cũng biết rằng tất cả bi đát là ở chỗ ấy. Phấn sơn là phấn 
sơn của người, nhưng mà trên mặt ta, người ta nói, nó phải có tính 
cách dân tộc. Là duy linh, là nhân vị, là tự do, là hiện thực, là khoa 
học, là xã hội chủ nghĩa... tất cả những phấn sơn đó đều “không trái 
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chống với tính dân tộc” đều “bồi đắp cho nên văn hóa dân tộc”. Nhân 


danh dân tộc, chúng ta chỉ đã làm cho dân tộc điêu đứng và lầm than. 


Nhận diện 


Các con cũng thấy rằng kẹt vào thế tranh chấp giữa những khối lớn, 
đất nước ta khó mà có được một nền văn hóa độc lập. Chúng ta bị 
buộc phải chọn lựa giữa các khối, phải “tiếp thu” văn hóa của các 
khối để gây “vốn mới văn hóa”, bổ túc cho “vốn cũ văn hóa” của 
truyền thống dân tộc. 


Các con biết không, trong những năm đầu của cuộc chiến, một số các 
cô chú của các con đã thấy rõ cái nguy cơ của hiện tượng gà một nhà 
bôi mặt đá nhau. Họ đã từng la lớn: chúng ta đừng có nên bôi mặt, để 
còn có thể nhận được mặt nhau. Tiếng nói của họ, thương thay, đã bị 
chìm át trong tiếng loa tuyên truyền và sau đó trong tiếng bom tiếng 
súng. Một số anh em ta, một số các cô chú của hai con đã can đảm từ 
khước việc bôi mặt cương quyết đứng giữa lửa đạn mà kêu gọi tình 
huynh đệ. Họ đã bị cả hai bên xem là kẻ thù, bắn giết, tù đày, bức tử. 


Có những người bôi mặt với ý thức tỉnh táo rằng đây chỉ là phương 
tiện nhất thời để đi qua một giai đoạn. “Miễn mình còn nhớ mình là 
người Việt”. Nhưng cuộc sống tranh đấu hàng ngày buộc họ phải 
nhận diện họ trong kính soi và trên khuôn mặt của những kẻ cùng sử 
dụng một thứ phấn sơn. Rút cục là họ đồng nhất họ với thứ phấn sơn 
đó và trở nên kẻ thù không đội trời chung với những người anh em 
khác màu phấn sơn với họ. 


Ta viết cho con vào đầu năm 1982. Cuộc chiến chưa chấm dứt đâu hai 
con. Phấn sơn vẫn còn nguyên vẹn là phấn sơn cũ. Nó đã ăn sâu vào 
da mặt của cả đôi bên. Chưa chừng nó sẽ thấm sâu vào đa thịt và 
xương tủy ta cũng nên. Nguy biết mấy cho tương lai của nền văn hóa 
dân tộc. Cuộc tranh chấp vốn là cuộc tranh chấp của những siêu 
cường, nhưng hoàn cảnh đã đưa đẩy và đã buộc chúng ta nhận làm 
cuộc tranh chấp của chúng ta. Chúng ta giết nhau không gớm tay. 
Một nhạc sĩ trẻ đã thốt lên “Ôi cái chết đau thương vô cùng, ôi đất 
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nước u mê ngàn năm”. U mê là u mê ở chỗ nhận cuộc tranh chấp của 


người làm cuộc tranh chấp của mình. 


Ta nói với hai con là cuộc chiến chưa chấm dứt, bởi vì trong âm thâm 
mỗi chúng ta vẫn nuôi dưỡng căm thù và đạy cho con cháu chúng ta 
nuôi dưỡng căm thù. Những đứa trẻ năm bảy tuổi, đầu óc còn chưa 
biết nhận xét, chúng ta dạy cho chúng căm thù. Chúng ta không dung 
nhau trong nước đã đành, ra tới nước ngoài, chúng ta cũng đập phá, 
tàn tạ và bôi xấu nhau. Chúng ta hại nhau trong các trại ty nạn, tại 
những nước định cư, chụp mũ nhau và có khi chém giết cả nhau nữa. 


Sự sống là một 


Nếu hai con được sống ở một môi trường thoải mái như cây đào của 
chúng ta và kẻ láng giềng biết điều của nó là con ong vàng cần mẫn 
thì ta sẽ sung sướng biết bao. Các con sẽ có điều kiện phát triển tự 
nhiên, và tỉnh hoa của nền văn hóa giống nòi sẽ phát hiện ở nơi hai 
con. Hai con biết không, giữa con ong và cây đào có một sự hợp tác 
mầu nhiệm. Con ong cần đến nhụy hoa để đem về làm mật; cây đào 
cần đến con ong để hoa đào có thể kết trái. Cây đào đã công phu làm 
ra những cái hoa có những cánh phơn phóớt màu hồng để mời mọc 
con ong và để hướng dẫn con ong tới. Loài người chúng ta thường tự 
hào là loài duy nhất có cái biết. Kỳ thực cái biết của cây đào và cái biết 
của con ong cũng sâu sắc không kém gì cái biết của loài người. Dù ta 
có gọi cái biết của con ong là bản năng đi nữa thì cái biết ấy cũng là 
một cái biết tuyệt diệu. Con ong là một kiến trúc gia tài tình, một 
thám hiểm gia kinh nghiệm và một thành viên xã hội kiểu mẫu. Sau 
khi khám phá ra một địa điểm có hoa, con ong về tổ và đi một vài 
đường múa để chỉ đường cho đồng loại bay tới địa điểm ấy. 


Ta không chủ trương “chống đối văn hóa” đâu hai con. Ta cho rằng 
văn hóa là nếp sống đang vươn tới cái lành, cái đẹp và cái thật. Ta chỉ 
nghĩ rằng phải giải độc cho văn hóa mà thôi. Không thể có một nền 
văn hóa riêng rẽ cho con người. Sự sống là một toàn thể. Coi con 
người là chủ tể và tất cả muôn loài khác là những phương tiện phục 


vụ cho con người, ta thấy đó là điều lầm lỗi căn bản trong nhận thức 
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về văn hóa. Loài người chỉ là một trong số muôn loài. Tất cả những 
loại thảo mộc và sinh vật trên trái đất đều nương tựa vào nhau mà tôn 
tại. Nếu con người tự cho mình là chúa tể, phí phạm, tàn phá và tiêu 
diệt các loài khác để phục vụ cho chính mình tức là con người tự tiêu 
diệt. Trên thực tế, không những con người đang tàn phá các loài khác 
mà lại đang tàn phá cả môi trường sinh hoạt chung là núi, rừng, sông 
hồ, biến cả, không khí. Từ mặt trăng, hành tinh xanh là trái đất của ta 
đã được chụp hình như một cơ thể xinh đẹp; nhưng ta biết rằng cơ 
thể đó đang bị một loài vi khuẩn tàn phá thảm thương: vi khuẩn đó là 
loài người. Không những con người đang tàn phá sinh môi mình, con 
người lại cũng đang xây đắp đời sống hưởng thụ của mình trên 
xương máu của đồng loại nữa. Ta không thể xét đến một nên văn hóa 
dân tộc nếu ta không xét đến nên văn hóa của con người và của cả trái 
đất. 


Hạt lúa và Miếng Thịt 


Trước hết, ta hãy nói đến cách thức con người sản xuất và tiêu thụ. Có 
khi nào đi ngang qua một cánh đồng, các con lắng tai mà không nghe 
tiếng muôn loại côn trùng rỉ rả hay không? Ở Tây phương hiện giờ, có 
những cánh đồng rộng mênh mông mà khi đi ngang qua ta cảm thấy 
một sự lặng yên kinh khiếp. Tất cả các loại sinh vật nhỏ bé sống ở trên 
và dưới mặt đất đã bị thuốc sát trùng tiêu diệt. Có khi nào các con 
cầm lên tay một tờ Nữu Ước Thời Báo số ra ngày chủ nhật không? Tờ 
báo ấy khổ đã lớn mà dày có tới khoảng từ bảy tới mười phân tây, 
nặng tới ba bốn ký. Nếu tính số giấy cần thiết để in một số báo như 
thế mà phát hành ngày chủ nhật thì ta phải đốn cả một rừng cây để 
làm bột giấy. Có khi nào các con ước lượng số lon bia, lon coca cola, 
khăn giấy và ly giấy sử dụng và quăng bỏ mỗi ngày nghỉ hè trên một 
bờ biển Tây phương không? Dân cư ở nhiều làng mạc nghèo đói ở Á 
Phi có khi phải đi bộ cả năm bảy cây số mới đội về hoặc gánh về được 
một ít nước. Số bia và số nước ngọt tiêu thụ trong một ngày hè có giá 
trị ngang hàng với công trình thủy lợi có thể cung cấp nước uống cho 
hàng chục làng mạc một cách thường xuyên. Số hộp giấy, ly giấy và 
lon giấy có giá trị ngang hàng với giấy bút cho hàng trăm trường tiểu 
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học trong nhiều năm. Các con có biết nếu Tây phương bớt ăn thịt và 
uống rượu lại năm mười phần trăm thì hàng chục triệu trẻ em Á Phi 
sẽ khỏi phải chết đói mỗi năm không? Hạt lúa thay vì dùng để nuôi 
trâu bò gà vịt và để nấu rượu có thể đem đi cứu đói tại các nước này. 
Sự kình chống giữa hai khối lớn trên quốc tế không giúp được ta làm 
giảm bớt tình trạng nát lòng đó. Theo bên nào ta cũng làm cho tình 
trạng bi đát thêm. 


Tuy Liên Bang Xô Viết và Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là những thế lực 
chống đối nhau, nhưng mưu đồ của hai bên lại giống hệt như nhau. 
Bên nào cũng chạy đua sản xuất vũ khí, mong chiếm được thượng 
phong, bên nào cũng rút huyết mạch của dân chúng đổ vào quỹ quốc 
phòng, bên nào cũng muốn nới rộng vùng ảnh hưởng của mình trên 
thế giới. Bên nào cũng bán vũ khí cho các nước nhược tiểu, dù rằng 
dân chúng các nước này dang cần cơm cần gạo. Sống ở bên nào, sống 
theo bên nào, nhân cách của ta cũng bị tước đoạt, dù ta có đồng lõa 
hay không đồng lõa với các guồng máy kinh tế và chính trị của họ. 
Trong trạng huống đó, ta khó mà nói đến một nền văn hóa dân tộc và 


độc lập. 


Ưu Điểm và Nhược Điểm 


Lâu nay các bác, các cô và các chú của hai con mỗi khi nói đến nền 
văn hóa dân tộc thường hay có khuynh hướng đề cao nguồn gốc và 
truyền thống của nền văn hóa này. Đã đành rằng khi ta có tự hào về 
nguồn gốc và truyền thống của ta thì ta lại càng yêu mến “ta” hơn, 
nhưng làm như thế không khỏi vướng mắc vào thái độ chủ quan và 
kỳ thị. Ta có nguôn gốc “Tiên Rồng” cao quý, điều này không có 
nghĩa là những dân tộc khác không có nguồn gốc cao quý, điều này 
không có nghĩa là các dân tộc khác không dũng cảm, không đánh bại 
được xâm lăng. Vương quốc Chiêm Thành ngày xưa cũng đã từng 
đánh bại được cuộc xâm lăng của Đại Việt, và vua Trân Duệ Tông bị 
phục kích chết trong thành Trà Bàn. Nhà Hán, nhà Đường, nhà Tống 
thường nhìn dân tộc Đại Việt như nhìn một dân tộc man rợ, không có 


văn hóa; nếu ta không chịu nổi thái độ đó thì ta không nên nhìn 
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những dân tộc khác như những dân tộc hèn kém và bán khai. “Nước 
ta có bốn ngàn năn văn hiến”, những câu nói như thế chỉ để hoặc tạo 
nên mặc cảm tự tôn hoặc ngăn cản mặt cảm tự ti. Có biết bao nhiêu 
nền văn hóa đã bị hủy diệt, trong đó có những nên văn hóa thật rực 
rõ và lâu bền. Xét về căn bản thì mỗi nhóm dân tộc đều trải qua 
những giai đoạn phát triển tương tợ, và sự hơn kém của các nền văn 
hóa đôi khi chỉ được quyết định do một vài điều kiện thuận lợi có tính 
cách địa phương mà thôi. Paul Huard đã nghĩ đúng khi ông nói: 
“Không có tiền 0uăn hóa nào nên tự thẹn, cũng không có nền uăn hóa nào 
được phép khinh mạn những nền 0uăn hóa khác... Mặc cảm tự tỉ cũng nhự 
tự tôn đêu không chính đáng” "Ì Ta làm sao có khả năng yêu thương 
được con người nếu ta chỉ có thể thấy được cái quý cái đẹp của riêng 
ta... Chúng ta ưa nói nước ta là một quốc gia có bốn ngàn năm văn 
hiến. Chúng ta ưa nghĩ rằng tổ quốc ta và dân tộc ta không những 
không thua kém ai, trái lại, còn có nhiều cái hơn người. Nói về văn 
hóa hay viết về văn hóa, chúng ta ưa viện dẫn lịch sử và đời sống để 
chứng minh rằng ta có văn hóa, và có văn hóa cao. Điều đó cũng dễ 
hiểu thôi, bởi vì ai cũng muốn tự hào về tổ quốc mình và nòi giống 
mình. Tuy nhiên, không phải vì chúng ta nói ta có văn hóa cao mà 
văn hóa ta cao. Trong một vườn hoa trăm hồng ngàn tía ta chỉ là một 
đóa hoa thôi; và nếu ta tâm niệm được điều đó thì ta sẽ nhận ra tính 
cách trẻ con trong thái độ thao thức muốn chứng minh rằng ta hay, ta 
đẹp hơn người. Sự phát triển của văn hóa tùy thuộc rất nhiều vào 
những điều kiện địa lý và lịch sử. Mặc cảm tự ti hay mặc cảm tự tôn 
đều là những mặc cảm không nên có. Không có dân tộc nào mà không 
có văn hóa. Điều quan trọng là với nền văn hóa của mình, một dân tộc 
có sống hạnh phúc hay không, có thương yêu nhau không, có làm khổ 
nhau và làm khổ những dân tộc khác hay không. 


Cái quý cái đẹp của riêng ta đã đành là có đó, nhưng điều này không 
cấm ta thấy được những cái xấu cái dở của chúng ta. Hai con đọc 
đoạn này để nghe người Việt Nam nói về mình: “Trong quá trình sản 
xuất uà chiến đấu chống nsoại xâm, trong quá trình đấu tranh cách mạng, 
nhân dân các dân tộc Việt Nam đã cùng nhau hun đúc nên những phẩm chất 
cao quú đẹp đề của con người Việt Nam: lòng yêu nước nồng nàm, ý chí kiên 
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cường bất khuất, tình đoàn kết keo sơn, thương người nhự thể thương 
thân, trí thông mmĩnh sáns tạo, đức cần cù lao động, tính thần lạc quan yêu 
đời, phẩm chất hồn nhiên, bình dị... Nhân dân các dân tộc ở Việt Nam đã 
cùng nhau xâu dựng niên một nền uăn hóa phơng phú, đa dạng nhữns độc 
đáo Việt Nam“. °Ì 


Những phẩm chất cao quý đẹp đẽ nói trên của con người Việt Nam là 
có thật, nhưng nói về văn hóa và lịch sử mà không đề cập tới những 
hiện tượng tham vọng, kỳ thị, chia rẽ, bạo động và phản phúc đã từng 
đưa dân tộc và đất nước vào những giai đoạn tăm tối và khổ đau 
trong lịch sử thì đó vẫn chỉ là hành động vỗ về tự ái đân tộc mà không 
phải là công trình xây đắp văn hóa. Cầm bộ Đại Việt Sử Kú Toàn Thư 
của Ngô Sĩ Liên lên mà đọc, hai con sẽ thấy lịch sử ta đầy dẫy những 
âm mưu, phản phúc, bạo động, kỳ thị và chia rẽ. Không biết các con 
nghĩ sao chứ riêng ta, ta chăng bao giờ có thể tự hào được về công 
trình chiếm cứ và tiêu diệt trọn cả vương quốc Chiêm Thành. Ta nghĩ 
là để xây dựng con người và văn hóa Việt Nam, các sử gia của chúng 
ta phải can đảm nói rõ ràng và đầy đủ về những tham vọng và bạo 
động trong lịch sử dân tộc: những tài liệu đó sẽ soi sáng cho việc tu 
thân, tề gia và trị quốc của mỗi người trong chúng ta. Không có gì hại 
ta bằng khi ta có những nhược điểm mà ta không biết rõ. 


Hãy đưa bàn tay lên mà nhìn ngắm 


Các nhà bình sử thời nay nói giọng cách mạng, thường ưa đổ tất cả 
mọi lỗi lầm lên đầu giai cấp phong kiến thống trị. Ra cái điều ta đây 
đứng vào thế “nhân dân”, thế “đại chúng”, ta không chịu trách nhiệm 
øì về những hành động phản dân tộc và phản văn hóa của giai cấp 
thống trị này. Giai cấp thống trị phong kiến, họ nói, chận đứng đà 
phát triển của nền văn hóa dân tộc bằng cách mô phỏng nếp sống 
ngoại quốc, gieo rắc mê tín dị đoan. Họ lại nói rằng chỉ có giai cấp 
nông dân mới thức sự sáng tạo văn hóa dân tộc: nào ca dao, nào tục 
ngữ, nào chuyện cổ tích, nào hát ví, hạt dặm, hát quan họ, nào tranh 
Đông Hồ, tranh Hàng Trống, nào gạch Bát Tràng... Dùng một lưỡi 


gươm bén chặt khối dân tộc ra làm hai, họ chia ra một bên là đa số 
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nhân dân và một bên là thiếu số thống trị phong kiến, và quy mọi tội 
lỗi cho thiểu số này. Họ không muốn thấy rằng chính khối đại chúng 
thiếu học mới là giới ưa nuôi dưỡng mê tín dị đoan. Họ không muốn 
thấy rằng chính những giới biết chữ mới sáng tạo được chữ Nôm. 
Đánh bại được những cuộc xâm lăng, đó đầu phải là công trình của 
riêng một giới nông dân mà là công trình chung của mọi giới trong đó 
phải kể vai trò của giới trí thức phong kiến. Sáng tạo văn hóa dân tộc 
đâu phải chỉ là công trình của riêng giới nông dân mà là công trình 
chung: những sách vở do tiên nhân trước tác, những chuông Quy 
Điền, những vạc Phổ Minh vân vân... mà quân nhà Minh phá hủy, 
thiêu đốt hoặc chở về Bắc Kinh đều là những sáng tạo phẩm văn hóa 
của giới biết chữ. Giới biết chữ và giới cầm quyền đều là con cháu của 
nông dân chứ không phải là con cháu của ai khác. Họ có lầm lỗi thì 
cũng là cha ông của chúng ta, nói một cách khác hơn, họ là chúng ta; 
chúng ta không thể phủi tay nói rằng họ là kẻ thù của chúng ta, cha 
ông của chúng ta, những thành tích và những lỗi lầm của họ còn đó, 
trong bàn tay của chúng ta, chúng ta không chịu trách nhiệm gì về họ. 
Các con hãy đưa bàn tay của các con ra mà nhìn ngắm: tổ tiên của 
chúng ta, cha ông của chúng ta, những thành tích và những lỗi lầm 
của họ còn đó, trong bàn tay của chúng ta, chúng ta không làm sao 
loại bỏ ra khỏi chúng ta được. Thái độ khôn ngoan nhất là hãy chấp 
nhận một cách can đảm để suy nghiệm, để tự vấn và để thể hiện một 
ý thức mới có thể đưa bản thân ta và giống nòi ta thoát đến một chân 


trời mới. 


Giải tỏa tiềm năng sáng tạo 

Những quốc gia yếu, nhỏ và bị áp bức luôn luôn muốn vùng dậy 
giành lấy độc lập chính trị và độc lập kinh tế của mình. Cuộc tranh 
đấu rất cam go. Cam go đến nỗi nếu không có đồng minh thì không 
đủ sức mạnh để tiếp tục chiến đấu. Chính vì cân đồng minh cho nên 
ta mới từ từ bị lệ thuộc vào đồng minh. Ta sử dụng súng ống và ý 
thức hệ của họ. Ta trở nên bãi chiến trường của họ, và cuối cùng ta 
làm chư hầu của họ. Nói rằng ta có văn hóa độc lập nhưng đời sống 
tư tưởng, kinh tế và giáo dục của ta chép y theo kiểu mẫu của họ. Làm 
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sao ta có văn hóa độc lập được khi ta không được tư duy độc lập? Ở 
một xứ mà mọi tư tưởng trái chống với ý thức hệ nhà nước đều bị tiêu 
điệt ngay lúc chưa nẩy mầm thì làm sao có suy tư độc lập, làm sao có 
văn hóa độc lập? Ước muốn có chủ quyền quốc gia, chính quyền nào 
cũng có. Nhưng muốn thực sự có chủ quyền quốc gia phải mạnh. 
Quốc gia làm sao mạnh được khi mọi tiêm năng sáng tạo đều bị đè 
nén? Các nhà cầm quyền luôn luôn sợ hãi rằng những tiềm năng sáng 
tạo kia một khi được giải tỏa sẽ phá tan guồng máy thống trị của họ. 
Vì vậy họ phải tiếp tục đè nén. Quyền bính để thực hiện sự giải 
phóng dân tộc do đó trở thành một loại xiêng xích ngăn cản không 
cho dân tộc vươn lên giải phóng thực sự. 


Đồng sinh cộng tử 


Trong khi ta loay hoay về vấn đề độc lập và tự do của tổ quốc ta thì 
tình trạng quốc tế đã trở nên vô cùng hiểm nghèo do cuộc thi đua vũ 
trang nguyên tử của các cường quốc gây nên. Ta biết đói kém và sự 
áp bức là những nhiên liệu rất bén nhạy để châm ngòi chiến tranh 
nguyên tử. Ta biết nếu cuộc chiến tranh nguyên tử bùng nổ, con 
người và nền văn minh của nó sẽ bị tiêu diệt. Ấy vậy mà ta không thể 
vùng vãy ra khỏi những tranh chấp cục bộ để góp phần vào việc đẩy 
lui hiểm họa chiến tranh diệt chủng này. 


Tại các nước phát triển, con người cũng bị lúng túng không kém. Tuy 
tiếng kêu gọi thất thanh của những thành phần giác ngộ về tình trạng 
đã được vọng lên, đa số vẫn còn chưa thấy rõ được thực trạng của thế 
giới. Họ chỉ biết bận rộn tranh đấu để tăng mực sống của họ, tăng mãi 
lực, tăng khả năng tiêu thụ, không biết rằng sự tôn vong của họ và 
của quốc gia họ cũng tùy thuộc vào sự tôn vong của các dân tộc 
nghèo khổ và của các quốc gia chậm tiến. Họ chưa thấy được tình 
trạng “đồng sinh cọng tử” của các dân tộc trên thế giới: nếu chiến 
tranh hạt nhân bùng nổ, họ sẽ bị tiêu diệt đồng thời với các quốc gia 
kia, có thể là sẽ bị tiêu diệt trước cũng nên. 
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Tự do là sức mạnh của Văn Hóa 


Vì biến cố lịch sử năm 1975, hàng triệu người Việt đã rời bỏ đất nước 
họ và hiện thời đang sinh sống tản mác ở các quốc gia trên thế giới. 
Tiêu cực mà nói, đó là số phận của những người Việt phải sống kiếp 
lưu vong. Tích cực mà nói, đó là cơ hội ngàn năm một thuở để người 
Việt có thể đóng góp vào sự chuyển đối tình trạng thế giới, tạo thêm 
cơ hội để bảo tồn sự sống của hành tinh xanh. Ra quốc ngoại để sống 
một cuộc đời lây lất lưu vong hoặc để đem văn hóa Việt làm chất liệu 
xúc tác văn hóa thế giới, cái đó tùy ở chí khí của mỗi người. Có những 
việc mà hiện giờ người Việt không làm được ở quốc nội, nhưng lại có 
thể làm được ở quốc ngoại: chúng ta ai cũng biết điều đó. Làm để 
yếm trợ cho người ở quốc nội, hoặc làm để đóng góp vào sự chuyển 
đổi tình trạng thế giới. Làm được gì, cái đó tùy thuộc ở chất liệu văn 
hóa tiềm ẩn trong mỗi người. Chất liệu văn hóa ấy, nếu ta biết tạo môi 
trường thuận lợi cho nó, nó sẽ phát triển, và giống như cây đào, nó sẽ 
ra lá ra hoa và cống hiến cho ta những trái đào thơm ngọt. Chất liệu 
văn hóa đó đã được di truyền xuống từ tổ tiên nhiều đời nhiều kiếp 
trong các tế bào cơ thể ta. Môi trường thích hợp cho chất liệu đó phát 
triển là môi trường tự do. Ta đừng để cho nó bị đè nén, bít lấp. Ta để 
cho nó tự nhiên phát triển và biểu lộ. Và ta nuôi dưỡng quá trình biểu 
lộ và phát triển của nó bằng nhận xét thường trực của chúng ta về 


những điều kiện nội tại và ngoại tại của nó. 


Vận dụng ý thức 


Nhận xét thường trực mà ta vừa nói đó, hai con ơi, là tất cả bí quyết 
của tương lai Văn Hóa. Nếu ta nuôi dưỡng được ý thức minh mẫn về 
những gì đang xảy đến cho sự sống là ta đã soi sáng cho đường đi 
nước bước của ta, của văn hóa dân tộc ta. Ta bắt đầu không phải chấp 
nhận một lý thuyết hay một ý thức hệ. Làm như thế là ta tự gò bó 
ngay buổi bắt đầu. Ta phải tự do. Cây đào phải được tự do đâm tế, 
làm cành, làm lá, làm hoa. Ta cũng vậy. Ta không thể nghe lời đường 
mật của bất cứ ai để đem tự do của ta mà đánh đổi một thiên đường 
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nào đó trong tương lai. Thiên đường của hai con chính là tự do của 
hai con đó. 


Chúng ta hay nói làm công tác văn hóa và xây dựng văn hóa. Những 
động từ làm và xây dựng bao hàm những ý nghĩ những nỗ lực nặng 
nhọc. Theo ta, văn hóa trước hết là sự phát triển tự nhiên, không cần 
làm gì hết. Ta phải biết áp dụng thái độ vô hành với văn hóa. Vô hành 
là không làm, là đừng khổ công lao tác, đừng uốn nắn và đàn áp. Vô 


hành là tôn trọng sự tự do phát triển. Các con hãy đừng quên cây đào. 


Nhưng vô hành không phải là phó mặc. Con người là một sinh vật có 
ý thức và nhờ đó con người có thể hướng dẫn được văn hóa. Con 
người phải sử dụng ý thức ấy. Do đó, sử dụng ý thức là công tác cơ 
bản để xây dựng văn hóa. Sử dụng như thế nào? Ta phải tỉnh táo để 
thấy được chân tướng của sự sống. Một cái thấy khách quan, trực 
tiếp, không bị bóp méo bởi một lăng kính ý thức hệ nào, một sự tự kỷ 
ám thị nào, một tâm trạng say mê hoặc căm thù nào. Ta chỉ lầm lạc 
khi ta không thấy mà thôi. Hễ mà ta thấy được tức là ta đi đúng 
đường. Cái thấy đó, hai con ơi, đã được truyền xuống không ít cho 
chúng ta từ những thế hệ đi trước. Cái thấy đó cần được bổ túc 
thường trực bằng nhận xét của chúng ta. 


Màng lưới ngồn từ 


Muốn thực sự thấy, ta phải thường xuyên tranh đấu để chọc thủng 
những màng lưới ngôn từ và ý niệm. Chúng là những trở ngại lớn lao 
nhất cho cái thấy. Chúng che lấp thực tướng của vạn vật. Loài người 
chúng ta có tật rất ưa ngôn từ và ý niệm, và lắm khi chỉ cần ăn ngôn 
từ và ý niệm cũng sống được hàng tháng hoặc hàng năm. Do đó mà 
những kẻ đi bán ý niệm và danh từ rất đông. Có khi ta phải mất rất 
nhiều ngày tháng mới phát hiện ra rằng các ý niệm ấy và các danh từ 
ấy là trống rỗng, không ăn nhập gì với thực tại. Những ý niệm và 
danh từ kia có thể tạo nên tác dụng hồ hởi và phấn khởi trong ta, 
nhưng chúng không duy trì được tác dụng ấy lâu dài. Cái có thể duy 
trì nềm hồ hởi và phấn khởi của ta một cách đích thực là thực trạng 
đất nước. Nhưng trên thực tế, thực trạng đó đen tối và bèo nhèo quá, 
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khiến cho guồng máy ý niệm và danh từ không còn đủ sức kích động 


được ai nữa. 


Tỉnh thần khoa học, tỉnh thần cởi mở 


Một số các cô chú đã từng nêu ra các khẩu hiệu khoa học, dân tộc và đại 
chúng làm phương châm cho một nền văn hóa dân tộc. Đứng về 
phương diện ý niệm chúng ta không thấy cần chống đối gì những 
phương châm ấy cả. Nhưng đây là vấn đê phương châm hành động. 
Khoa học là một Tê lối học hỏi tự do, không giáo điều, luôn luôn muốn 
tự thắng vượt mình mà đi tới và do đó đòi hỏi người học giả phải 
thường trực xét lại thực tại và những cơ sở lập luận của mình. Tất cả 
những gì mà ta gọi là chân lý khoa học hôm nay đều sẽ là những ?mậu 
eộ khoa học ngày mai. Khoa học mà các cô chú các con thường nói tới 
trong khi diễn dạy về thuyết Mác - Lê chỉ là khoa học của các thế kỷ 
mười tám, mười chín. Các cô chú ấy thường cao giọng lên án mọi lề 
lối suy tư không Mác-xít là “duy tâm, thần bí, phản khoa học và phản 
tiến hóa”. Họ chỉ cho có Duy Vật Biện Chứng Pháp là khoa học. Họ 
không thấy được những chân trời mới mà nên khoa học vật lý mới 
vừa đặt chân tới, trong đó tác dụng nhận thức (tâm) của nhà khoa học 
không thể nào còn được quan niệm như một thực tại có thể tách rời ra 
khỏi đối tượng nghiên cứu. Các con đã tìm hiểu về thuyết tương đối 
và lực học lượng tử (mecanique quantique) thì các con đã thấy được 
điều ấy. 


Nếu thực sự có tinh thần khoa học, ta sẽ không bám víu vào một vài 
giáo điều hoặc một ý thức hệ nào cả. Ta sẽ có nhiều tự do hơn. Ta sẽ 
không khư khư ghì chặt lấy mớ kiến thức hiện tại mà ta ngỡ là chân lý 
tuyệt đối, là “đỉnh cao của trí tuệ loài người”; trái lại ta sẽ sẵn sàng 
học hỏi để có thể fhấ1 được rộng hơn và đúng hơn thực tại. Người 
Mác-xít thường hay chê trách giới tôn giáo là “phản khoa học, phản 
tiến hóa”, nhưng các con biết tinh thần phá chấp của đạo Phật rộng rãi 
biết mấy và phù hợp với tinh thần khoa học biết mấy. Các con hãy 
thử đọc điều thứ hai của Giới Luật Tiếp Hiện: “Không được yên trí rằng 
những kiến thức mình hiện có là nhữns chân lú bất di bất dịch, như thế để 
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tránh sự trở thành cố thủ uà hẹp hòi. Phải học hỏi thái độ phá chấp 0à cởi mở 
để đón nhận quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trơng sự 
sống mà khôns thể tìm kiếm trơng những kiến thức uà khái niệm”. Ta ước 
mong những người theo chủ nghĩa Mác - Lê-nin ở xứ ta cũng có được 
một thái độ cởi mở như thế để cho dân ta có thể phát biểu tự do, và tù 
nhân trong các trại “học tập cải tạo” được trở về với gia đình họ. Con 
người chỉ có thể học tập nơi sự sống chứ không thể học tập dưới họng 


súng của người đồng loại. 


Sự thực đến gõ cửa tìm ta 


Ta muốn kể cho hai con nghe câu chuyện ngụ ngôn này của dân tộc 
Ấn Độ. Một người lái buôn góa vợ kia có một đứa con trai năm tuổi. 
Ông ta cưng chiều con, xem nó như là lẽ sống đời ông. Một bữa nọ 
ông đi vắng, kẻ cướp đến đốt xóm đốt làng và bắt cóc đứa con của 
ông đi theo. Khi người cha trẻ về tới nơi, thấy thi hài một đứa bé trạc 
tuổi con mình chết thiêu bên căn nhà cháy rụi của mình, ông tin ngay 
rằng đó là con ông đã chết. Ông khóc lóc và làm lễ trà tỳ (hỏa thiêu) 
thân xác đó; rồi vì thương con quá, ông cất tro xương của thi hài vào 
một cái túi gấm và đi đâu cũng mang theo bên mình. Mấy tháng sau, 
vào lúc nửa đêm, đứa con thoát được trở về và gõ cửa đòi vào. Người 
cha, lúc ấy đang mang chiếc túi gấm đựng tro và khóc thương con 
mình, không chịu đứng dậy mở cửa. Ông tin rằng con ông đã chết 
thực rồi, và đứa trẻ đang gõ cửa xưng con ngoài kia là một đứa trẻ 
hàng xóm nào đó đang cố tình trêu ghẹo ông. Vì thế mà đứa trẻ con 
thật của ông phải thất thểu ra đi, và người cha khốn khổ kia vĩnh viễn 
mất đứa con của mình. Câu chuyện ngụ ngôn cho ta thấy sự thiệt thòi 
gây ra do thái độ cuồng tín và hẹp hòi. Khi ta đã tin vào một lý thuyết 
như chân lý tuyệt đối rồi thì ta không còn có khả năng cởi mở để thấy 
mặt mũi sự thật nữa, dù sự thực có đến gõ cửa tìm ta. Ta có thể vì 


“chân lý” mà gây ra bao đau thương tang tóc cho người đồng loại. 
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Tỉnh thần bao dung hòa hợp 


Ngày xưa cái học của ta bao gồm Nho, Phật và Lão. Ba nguồn tuệ giác 
này đều có tác dụng soi sáng cho nhân tâm và thế đạo. Nho học được 
xem như chú trọng về mặt trị thế hơn Phật học và Lão học. Tuy vậy 
vai trò đào tạo nhân cách và gạn lọc tâm hồn của Phật và Lão rất quan 
trọng; phương châm xử thế của đạo Phật cũng đã duy trì được hòa 
bình và tình huynh đệ trong nhiều thế kỷ liên tiếp. Trong các triều đại 
Lý và Trần, đạo Phật rất mực hưng thịnh; tuy vậy các đạo Nho và Lão 
không hề bị đè nén. Trái lại cả ba truyền thống cũng tôn tại được với 
nhau trong tinh thần tương dung tương hợp. Đó là những thời đại có 
hòa bình lâu đài nhất của lịch sử nước ta và cũng là những thời đại vẻ 
vang nhất, sáng đẹp nhất. Kịp đến khi Nho học chiếm địa vị độc tôn 
thì Phật, Lão bị dèm pha, chê bai. Trạng nguyên Lương Thế Vinh chỉ 
vì sáng tác cả sách Phật mà sau đó không được thờ cúng trong Văn 
miếu. Sự hẹp hòi về tư tưởng đó đã khiến cho triều Lê đầy dẫy những 
bạo động và loạn lạc. Cuộc tranh đấu giải phóng dân tộc ở thế kỷ của 
chúng ta sở đĩ hao tốn nhân mạng và thời giờ một cách oan uống là 
cũng do sự hẹp hòi về tư tưởng và sự chèn ép lẫn nhau giữa các đảng 
phái. Các đảng phái thanh toán lẫn nhau ngay trong thời gian cần 
phải đoàn kết để chống lại các thế lực ngoại bang. Bởi thế cho nên 
thay vì chỉ cần năm bảy năm để tranh đoạt được nền tự chủ, chúng ta 
đã mất tới bốn mươi năm. Bao nhiêu triệu người đã chết oan uống vì 
sự hẹp hòi đó. Từ thế kỷ thứ hai, đất Giao Châu đã là chiếc nôi của sự 
sống chung hòa hợp giữa các nguồn tuệ giác Phật, Lão và Khổng. Nếu 
các con có đọc sách Lý Hoặc Luận của Mâu Tử thì các con thấy được 
điều đó. Truyền thống tốt đẹp ấy kéo dài tới đầu thế kỷ thứ mười 
lăm. Hai triều đại Lý và Trần rạng chiếu tỉnh thần cởi mở bao dung và 
nhờ đó, chúng ta đã có tới bốn thế kỷ hòa bình. Tĩnh thần bao dung 
đó, há chẳng phải là vốn liếng quý báu của nền văn hóa dân tộc? Tại 
sao ta không bảo tồn nó? 
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Tính dân tộc tìm ở đâu? 


Phương châm thứ hai được nhắc đến là dân tộc. Nền văn hóa chúng 
ta phải có tính cách dân tộc. Cố nhiên tất cả chúng ta đều mong muốn 
như vậy. Nhưng thế nào là tính cách dân tộc? Các con hãy nghe hai 
ông Trương Chính và Đặng Đức Siêu viết vê văn hóa dân tộc: “Nền 
uăn hóa chúns ta đang xâu dựng là nền 0uăn hóa xã hội chủ nsh1a, tức là một 
nền uăn hóa được học thuyết Mác - Lê-nin soi sáng oà nhằm mục đích phục 
oụ chế độ xã hội chủ nghĩa. Cơ sở của nó là nền uăn hóa dân tộc. Nó không 
xa lìa truyền thống dân tộc, khôns quên đĩ uãng của dân tộc. Nó phải có tính 
dân tộc, đồng thời thích ứng uới cuộc sống hiện nay, phản ánh tâm hồn 
người Việt Nam thời nay” BÌ.'Ta thấy như hai ông đang cố gắng trộn lẫn 
một lít nước với một lít đầu để cuối cùng lít nước nằm ở dưới (“cơ sở 
của nó là nền văn hóa dân tộc”) và lít đầu nằm ở trên (“nền văn hóa 
của chúng ta đang xây dựng là nên văn hóa xã hội chủ nghĩa”). Ngộp 
thở cho nền văn hóa dân tộc biết mấy. Chúng ta biết nói rằng ngưồn 
gốc của tính dân tộc là tâm hồn và tình cảm Việt Nam, vậy mà chúng 
ta lại đem lề lối suy nghĩ và một nếp sống rất ngoại lai úp chụp lên 
trên đầu dân tộc. Có thời nào trong lịch sử ta mà trẻ con đi tố cáo cha 
mẹ và hàng xóm đi tố cáo lẫn nhau như bây giờ không? Có thời nào 
trong lịch sử mà đời sống cá nhân bị kiểm soát tới tận phạm vi tư 
tưởng và tình cảm như bây giờ không? Chúng ta chê trách các triêu 
đại phong kiến chỉ tiếp thu mọi thứ thiết chế văn hóa của người 
phương Bắc về để làm công cụ trị dân, nhưng chúng ta không thấy 
được rằng chúng ta đang lấy chủ nghĩa Mác - Lê-nin làm khuôn vàng 
thước ngọc và chỉ đám học tập chủ nghĩa ấy mà không dám phê bình 
không? Ta có thấy là ta đã mô phỏng guồng máy cai trị của nước 
ngoài hay không? Những cách thức tổ chức kiểm soát, kìm kẹp và 
trừng phạt người dân, ta có biết là ta đã bắt chước ở mẫu mực nước 
ngoài không? Ngày xưa dân tộc ta có bao giờ thiết lập những trại học 
tập cải tạo trên rừng núi như bây giờ. Nền văn hóa xã hội chủ nghĩa 
có tính cách dân tộc ở chỗ nào? 
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Tại sao hàng triệu người bỏ nước ra đi? 


Các con ơi, trong một vườn hoa chúng ta thấy có nhiều loại hoa, trăm 
hồng nghìn tía, đưa hương phô sắc. Mỗi loài hoa có đặc tính của nó; 
nhìn thấy và ngửi thấy, ta nhận được đó là loại hoa nào. Một dân tộc 
là một loài hoa. Nó có những đặc tính của nó. Ta không thể ép buộc 
một đóa thược dược phải có những cánh hoa hường. Nếu ta bắt ép 
quá thì đóa thược dược sẽ héo tàn. Bắt buộc dân tộc phải suy tư và 
hành động theo một mẫu mực không thích hợp với dân tộc đó, như 
vậy đâu phải là theo tình thần khoa học? Ta than phiền rằng hiện 
tượng tiêu cực và nạn tham nhũng lan tràn. Tại sao ta tiêu cực? Tại vì 
ta đã cố gắng hết sức ta mà vẫn không thể hồ hởi và phấn khởi. Tại 
sao ta tham nhũng? Tại vì quanh ta ai cũng tham nhũng cả, nhất là 
những thành phần cốt cán; không tham nhũng thì không sống được. 
Tại sao đồng bào ta bỏ nước ra đi, kể cả những giới lao động như ngư 
dân và nông dân? Có khi nào trong lịch sử mà đồng bào bỏ nước đi 
tới hàng triệu người, bất chấp hải tặc và cái chết? Tất cả những điều 
đó không đủ để cho chúng ta thấy rằng nếp sống hiện tại đi ngược 
với tính dân tộc sao? Vì đi ngược với dân tộc tính cho nên nó đang bị 
dân tộc chối bỏ. 


Anh không chấp nhận chân lý tôi thì anh phải chết 


Chúng ta có quyền theo đạo Phật, đạo Lão, đạo Nho, đạo Cơ Đốc, đạo 
Cao Đài hoặc theo chủ nghĩa Mác - Lê... Nhưng chúng ta không có 
quyền cho rằng chỉ có nếp sống ta mới có tính cách dân tộc, còn 
những tập đoàn khác là phi dân tộc, là phản động, là không yêu nước. 
Thích ứng được với dân tộc tính thì tôn tại với dân tộc, còn không 
thích ứng sẽ bị loại trừ. Người Mác-xít nước ta tuy nói nhiều về một 
nền văn hóa dân tộc nhưng chưa thực sự xúc tiếp được với linh hồn 
dân tộc. Thứ phương dược mà họ bào chế đã chứng tỏ là không hợp 
với tỳ tạng dân tộc, do đó đã gây phản ứng rõ rệt. Dân tộc ta không từ 
chối tiếp thu chất liệu văn hóa của các dân tộc khác. Nhưng muốn 
được tiếp thu, các chất liệu ấy phải được tỉnh luyện để có thể phù hợp 
với tỳ tạng dân tộc ta. Các nhà Mác-xít Việt Nam hãy trở về bản sơn 
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tu luyện lại, xét nghiệm lại, để tìm ra đâu là những tính hoa mà dân 
tộc có thể tiếp thu được, rồi biến chế chúng theo một phương trình 
thực sự khoa học. Đừng vội cho là mình đã nắm được chân lý tuyệt 
đối trong tay rồi, và kẻ nào không chấp nhận chân lý này thì phải 
phép vào tội chết. 


Các con ơi, tính thần cởi mở và hòa đồng là một trong những đặc tính 
của văn hóa dân tộc. Đi ngược với tinh thần đó là đưa dân tộc vào con 
đường tranh chấp, chia rẽ, loạn ly. 


Chống Quan Liêu, Phong Kiến và Tham Nhũng ngay trong 
huyết quản của mỗi người chúng ta 


Vào đầu thế kỷ thứ mười lăm, sau khi xâm chiếm được nước ta, nhà 
Minh sai thu lượm hết tất cả các sách do người Đại Việt trước thuật 
đem về nước. Các sách về Phật, Lão, và Khổng của ta cũng bị thu 
lượm rất kỹ. Sau đó họ sai đem những kinh sách Nho Phật Lão của họ 
sang cho ta học và sử dụng. Tại sao họ làm như thế? Các con cũng dư 
biết là những trước tác của người Việt thế nào cũng có tính cách dân 
tộc Việt hơn những trước tác của người ngoài. Các nhà lý thuyết gia 
Mác-xít cứ ưa nói rằng văn hóa dân tộc là công trình của đại chúng 
chứ không phải là công trình của giới trí thức câm quyền. Giới trí 
thức, theo họ, thuộc về giai cấp phong kiến, bóc lột, chỉ biết học theo 
nước ngoài, chỉ biết tiếp thu những thiết chế nào của ngoại quốc có 
thể sử dụng như những công cụ thống trị tính thần, trong đó có 
những học thuyết “duy tâm thần bí”. Nói như họ là phủ nhận công 
trình xây nước dựng nước của những Lý Công Uẩấn, những Trân 
Nhân Tông và những Nguyễn Trãi của dân tộc ta. Nói như thế là cố 
tình chia rẽ người trí thức và người lao động, xem như hai giới đó 
không thể nào cọng tác với nhau, xem như hai giới đó không thể đội 
trời chung với nhau. Ta biết trên sự thực, trong giới nào cũng có kẻ 
xấu người tốt. Xây dựng văn hóa là công trình của mọi giới. 

Trong nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa của chúng ta, không có giai 
cấp phong kiến thống trị nhưng có đảng thống trị. Đảng kêm kẹp 
nhân dân còn hơn phong kiến kêm kẹp, đảng viên tham nhũng còn 
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quan Của IIOI HĐ8ƯƠI chúng ta 


hơn phong kiến bóc lột. Thi sĩ Phùng Quán từ 1956 đã nói đến “nhữne 
cơn người tiêu tráu của dân như tiêu giấy bạc giả” và “những con chó sói 
quan liêu nhe răng căn đứt thịt da cách mạng”. Tham nhũng trong hàng 
ngũ đảng viên, than ôi, tới năm 1982 không thể viết thành lời. Chống 
phong kiến quan liêu trong quá khứ là chuyện không cần thiết, bởi vì 
quá khứ không còn. Chúng ta hãy trở lại chống phong kiến quan liêu 
ngay trong hàng ngũ giới chính quyền, trong hàng ngũ Đảng, và ngay 


trong dòng máu đang lưu chuyển trong bản thân của mỗi chúng ta. 


Nhân dân là ai? Và ở đâu? 

Chúng ta đã nêu lên phương châm đại chúng và chúng ta luôn luôn 
đề cao nhân dân. Cái gì cũng nhân dân. Nhân dân làm chủ. Làm chủ 
cái nỗi gì ngay trong khi bản thân của mình, mình cũng không làm 
chủ được? AI cũng phải suy nghĩ và nói năng theo chính sách. Phải 
bấm bụng và căn răng mà “tình nguyện”. Thời giò của ta, ta không có 
quyền làm chủ. Nhà ta, sân ta, vườn ta, ta không có quyền làm chủ. 
Nhân dân là ta, nếu không phải là mỗi người trong chúng ta? Ấy vậy 
mà ta không có quyền nhân danh nhân dân. “Đểng lãnh đạo, nhà nước 
quản lý, nhân dân làm chủ”. Nói cho đúng, đảng lãnh đạo, nhà nước 
quản lý còn nhân dân nghèo đói và chịu đựng. Thật là một trò hề 
chưa bao giờ từng có trên đất nước ta. Guồng máy thiết lập để kìm 
kẹp nhân dân đã khiến cho nhân dân khó nỗi cựa quậy. Ta buộc tội 
phong kiến chỉ biết xây dựng và củng cố cho dòng họ và ngai vàng 
của họ nhưng ta làm y hệt như phong kiến. Ta phải buộc cho chặt, 
ràng cho kỹ, nếu không nhân dân vùng dậy được thì ta chết. 


Nếu ta muốn nền văn hóa của ta thực sự có tính cách đại chúng thì ta 
hãy cứ để cho đại chúng tự đo ổi. Ta là Đảng thì ta chỉ nên nhân danh 
đảng. Hãy để cho đại chúng tự do nhân danh đại chúng. Hãy để cho 
họ tự do phát biểu và tự do sáng tạo. Để cho họ thực sự làm chủ đất 


nước họ, cuộc đời họ. Để cho họ hết muốn bỏ nước ra đi. 


Bộ máy tuyên truyền của ta có giỏi thì ta cũng chỉ kích động được 
quần chúng trong một thời gian thôi. Đến khi quần chúng thấy được 
rằng những hy sinh của họ đã không đưa đến đâu và sẽ không đưa 
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đến gì thì ta không còn cổ võ quần chúng được nữa. Nếu người làm 
ruộng không chịu làm ruộng và người công nhân chỉ muốn làm qua 
loa cho hết buổi, nếu người dân tiêu cực và thụ động, đó là đại chúng 
đã bỏ ta rồi. Ta có ban phát giấy khen tặng, ta có tuyên dương công 
trạng, hoặc ta có tổ chức thi đua vượt chỉ tiêu công tác thì cũng không 
đi đến đâu. Quần chúng đã chống đối, dù chống đối bằng thái độ tiêu 
cực và bất hợp tác thì quần chúng cũng đã thực sự bỏ ta rôi. Ta không 
thể dùng bộ máy công an cảnh sát để buộc quần chúng ủng hộ ta. 


Nếu nói rằng phải đi vào đại chúng để tìm biết nguyện vọng và học 
hỏi nhân dân thì tại sao ta không ghi nhận những phát biểu chân thực 
của nhân dân ngay trong kho tàng chuyện trào phúng và ca dao 
chống đối chế độ: “Nhân dân làm uiệc bằng hai, để cho cán bộ mua đài 
mua xe”, “Nông dân làm uiệc bằng ba, để cho cán bộ xâu nhà xâu sân”. 
Những câu ca dao đó có phải là do nhân dân sáng tạo không hay chỉ 
là do bọn phản động ngụy tác? 


Bình tâm mà nhận xét 


Những phương châm dân tộc, khoa học và đại chúng đã từng được 
Trường Chinh nêu ra cho “một nên văn hóa dân chủ mới Việt Nam” 
năm 1948. Giả dụ những phương châm ấy được thực sự tôn trọng thì 
đã may mắn cho dân tộc chúng ta là mấy. Các con thấy không, sở dĩ 
những phương châm ấy không được tôn trọng tại vì trong mấy chục 
năm qua các bậc cô chú ấy đã thiếu tinh thần cởi mở và dung hợp. 
Nay đã đến lúc chúng ta phải bình tâm nhìn lại quá khứ và quán sát 
hiện tại. Trong chúng ta, nhiều người đã chịu đựng quá nhiều khổ 
đau và do đó, khó mà bình tâm được. Tuy vậy, ta vẫn trông cậy hoàn 
toàn ở hai con. Tương lai của dân tộc, của nhân loại và của sự sống 
nằm trong khả năng nhận xét của hai con. Các con phải sáng suốt 
đừng để cho khổ đau làm cho trái tim trở thành sắt đá và thù hận che 
mất con đường trước mặt. Văn hóa chính là sự sống. Văn hóa chính là 
con đường. Ta muốn ngồi với hai con, nắm tay hai con để cùng hai 
con nhận xét lại tình trạng. 
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Đức hiếu sinh 

Triều đại nhà Lý sở đĩ được gọi là triều đại thuần từ nhất trong lịch sử 
nước ta cũng bởi vì từ vua quan đến thứ dân, rất nhiều người thấy 
được đức hiếu sinh là một đức lớn nhất của đạo làm người. Hiếu sinh 
là trân quý sự sống, tôn trọng sự sống và bảo vệ sự sống. Các con còn 
nhớ vua Lý Thánh Tông trong một phiên xử kiện ở điện Thiên Khánh 
năm 1065, đã chỉ vào công chúa Động Thiên đứng hầu bên cạnh mà 
bảo các quan: “Lòng ta yêu con ta cũng như lòng cha mẹ dân yêu dân. Dân 
không biết mà tắc uào hình pháp, ta rất lấy làm thương. Từ nay trở uỀ sau, 
không cứ sì tội nặng hau nhẹ, đều phải nhất luật khoan giảm”. Các con có 
biết không, chính cũng ông vua ấy, vào mùa đông rất rét mướt của 
năm 1055 đã từng bảo với triều thân: “la ở trong cung nào lò sưởi 
ngự, nào áo lông cừu, mà còn rét thế này thì chắc chăn người bị giam 
trong ngục thất, khổ sở về gông cùm, chưa biết rõ có tội hay không 
mà ăn không no, áo không kín, gió rét khổ thân, có kẻ có thể chết 
không nơi nương tựa. Vậy các quan hãy ra lệnh cho hữu ty phát chăn 


chiếu cho họ và mỗi ngày cho họ ăn đủ hai bữa cơm“. 


Đức hiếu sinh đó, các con ơi, phải được đem ra để đối xử không 
những với người đồng loại mà còn với các loài cầm thú và thảo mộc 
nữa. Nền văn hóa của chúng ta, trước hết phải là một nên văn hóa 
biết bảo vệ sự sống. Đã gần hai ngàn năm, dân ta có tục lệ phóng sanh 
rất đẹp. Phóng sanh tức là trả lại sự sống cho các loại sinh vật sắp bị 
giết hại. Người ta làm lễ phóng sinh vào những địp lễ lớn hơn như lễ 
Phật Đản, lễ Vu Lan, lễ Chúc Thọ cho ông bà cha mẹ còn sống với con 
cháu. Ngày xưa, vào lễ Đản Sinh hàng triệu sinh vật như chim và cá 
được trả lại môi trường sinh hoạt của chúng. Làng nào cũng phóng 
sinh, nhà nào cũng phóng sinh. Niềm vui của các loài sinh vật trở 
thành niềm vui của con người. Gia đình nào cũng ăn chay, ít nhất là 
một tháng hai lần. Ăn chay như vậy là để tránh bớt sự giết hại sinh 
mạng. Hiện giò giới trẻ Tây phương biết ăn chay cũng nhiều, và tại 
các thành phố lớn như Nữu Ước, Luân Đôn, Ba Lê, Zurich, 
Amsterdam v.v... thành phố nào cũng có những tiệm cơm chay. Số 
người ăn chay trường ở Bắc Mỹ châu nay vào khoảng mười lăm triệu. 
Họ ăn chay ngon lắm, chứ không ăn khắc khổ như nhà nghèo xứ 
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mình đâu. Có nhiều người nghĩ rằng chỉ có thể ăn ngon nếu bữa cơm 
có thịt có cá. Cái đó là do thói quen. Ăn chay ngon lắm. Nếu ăn chay 
năm bảy tháng rồi mà trở lại ăn thịt cá, các con sẽ thấy tanh tưởi khó 
chịu. Ăn chay có liên hệ gì đến văn hóa chứ? Có chứ. Ăn chay là để 
tránh bớt sự giết hại sinh mạng. Người có đức hiếu sinh thương đến 
cả con sâu và cái kiến. Những người có thể dẫm đạp sinh mạng các 
loài bé nhỏ không chút thương xót và cắt cổ gà vịt không gớm tay, 
những người ấy khó mà thương được đồng loại của họ. Hôm nào các 
con thử đi thăm lò sát sinh xem. Đi thăm về, có lẽ là các con sẽ không 
còn muốn ăn thịt nữa. Thời bây giò thiên hạ không phải nhọc công 
mổ bò và cắt cổ gà. Cứ việc ra chợ: các thứ thịt đều đã được bao sẵn 
trong các hộp giấy rất sạch sẽ. Ta đã cho máy móc làm việc sát sinh, ta 
“đâu có sát sinh“. Sự thực là ta tự đánh lừa ta, ta không dám nhìn vào 
cảnh thú vật bị sát hại và mổ xẻ thành từng miếng. Ta che dấu sự thực 
với chính ta. Số lượng thú vật bị sử dụng trong các cuộc thí nghiệm 
khóa học cũng rất lớn lao. Các loài thú bị giết để lột da đem bán cũng 
nhiều. Nhiều loài gần diệt chủng. Nhiều nhân vật nổi tiếng trên thế 
giới đã lên tiếng chống đối sự tàn sát thú vật. Họ đòi quyên sống cho 
các loài. Số quần chúng ủng hộ càng ngày càng đông đảo. Dân tộc ta 
từng có truyền thống phóng sinh và ăn chay lan rộng trong đại chúng, 
dân tộc ta sẽ phát triển truyền thống đó bằng cách nào? 


Tước đoạt sự sống của kẻ khác là tước đoạt sự sống của 
chính ta 


Hiện nay, vì cuộc tranh đua phát triển kỹ nghệ và sản xuất, con người 
đã làm ung thối môi trường sinh hoạt của mình và của muôn loại. 
Sông hồ bị nhiễm độc, biển cả bị nhiễm độc, khí trời bị nhiễm độc, đất 
đai và cây cối bị nhiễm độc. Cá chết trong nước, chim chết trên bờ 
biển, thú chết trên rừng, người bị quái thai. Ấy thế mà chúng ta cứ 
muốn tiếp tục khai thác thiên nhiên, khai thác cho cạn tàu ráo máng. 
Ta đã quen tiêu thụ nhiều, người ta còn tạo thêm cho ta những nhu 
yếu tiêu thụ mới. Sự chạy đua tranh giành thị trường và tranh giành 
ảnh hưởng chính trị đi đôi với cuộc thi đua vũ trang bằng vũ khí 


nguyên tử đang đưa nhân loại đi về hố diệt vong. Dân tộc ta có nên 
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gia nhập vào sự chạy đua cuồng loạn ấy không? Hay phải mở một 
con đường mới? Ta có thể nào tạo một nếp sống vừa đơn giản vừa có 
an lạc không? Đó đây trên thế giới đã có những người trẻ tuổi giác 
ngộ, từ bỏ nếp sống tiêu thụ hối hả, tìm với nhau và tạo lập những 
cộng đồng lành mạnh, sống an hòa với cỏ cây và loài vật, sản xuất mà 
không làm ô nhiễm môi trường, lao tác mà có thì giờ sinh hoạt tâm 
linh và nghệ thuật. Khoa học và kỹ thuật cố nhiên là sẽ giữ một vai trò 
quan trọng trong đời sống mới của ta. Nhưng ta làm thế nào để khoa 
học và kỹ thuật chỉ phục vụ cho ta trên chiều hướng ấy? Các con hãy 
suy nghĩ đi, để các con tìm thấy câu trả lời. 


Chưa bao giờ trong lịch sử mà ta thấy số mệnh của cây cỏ và câm thú 
liên hệ tới số mệnh loài người như vậy. Nếu ta tước đoạt sự sống của 
chính ta. Ta hãy sống đời sống hàng ngày như thế nào để đức hiếu 
sinh của ta thấm nhuần và sự sống như mưa móc thấm nhuần vào cây 
Cỏ. 


Đống xương vô định đã cao 


Tại một số quốc gia trên thế giới, án tử hình đã bị quốc hội bãi bỏ. Đó 
là một đạo luật rất đẹp. Nước ta có thể làm được như vậy không? Khi 
một người trẻ tuổi đi vào quân ngũ để được gửi ra mặt trận, một án 
tử hình đã được treo sẵn trên đầu người đó. Đây có phải là một cuộc 
chiến thực sự cần thiết để tự vệ không, hay chỉ là một cuộc chiến 
tranh tranh giành ảnh hưởng tại quốc ngoại? Những nhà lãnh đạo 
quốc gia có đức hiếu sinh không thể không nghĩ đến điều đó. Bao 
nhiêu người trong lứa tuổi con đã bỏ xác tại Cam-Bu-Chia? Những lý 
thuyết gia và những kẻ chủ trương chiến tranh bao giờ cũng yên ổn 
nơi chốn thâm cung của họ. Xương thịt cấp dưỡng cho con ác thú 
chiến tranh luôn luôn là xương thịt của kẻ khác. 


Suy nghĩ về con đường văn hóa dân tộc, các con không thể không 
nhìn đến tình trạng thế giới. Các con có biết là hiện giờ trên thế giới 
chúng ta, mỗi năm số lượng trẻ em chết vì đói kém và thiếu dinh 
dưỡng lên tới mười bốn triệu không? Nghĩa là mỗi ngày có tới 40.000 
em bé chết đói. Số lượng những người bị đói trên thế giới hiện đã lên 
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tới trên một tỷ, nghĩa là một ngàn triệu người. Irong khi đó, loài 
người tiêu phí ba mươi lăm triệu mỹ kim mỗi giờ đồng hồ để chế tạo 
vũ khí chiến tranh. Như vậy mỗi năm ta tiêu phí ba trăm tỷ mỹ kim 
(tức là ba trăm ngàn triệu) vào việc chuẩn bị chiến tranh. Chỉ cân một 
phần mười số tiền đó cũng đủ xóa bỏ sự nghèo đói trên thế giới trong 
vòng mười năm. Các con có thấy là loài người chúng ta điên hay 
không? Nền văn mình của loài người đấy! Khoảng cách giữa nó và sự 
tiêu diệt của nhân loại chỉ là gang tấc. Chiến tranh nguyên tử mà 
bùng nổ thì đó là cái chết cộng đồng, dã man và tàn bạo đến cực 
điểm. Ta có nên tiếp tục hãnh diện hùa theo những đồng minh vĩ đại 
của ta hay không? Hay là ta phải khôn ngoan nỗ lực phá một đường 
thoát cho ta và cho kẻ khác? 


Không có ý thức hệ nào quý bằng sự sống 


Chúng ta phải quyết định đồn mọi năng lực vào việc sản xuất lúa gạo 
và các thực phẩm căn bản. Phải trả lại cho người nông dân và thợ 
thuyền niềm vui của sự sản xuất. Phải giúp đỡ họ và khuyến khích 
họ. Đừng thu mua, đừng ép uống, đừng đánh thuế quá mức khiến họ 
rã rời buông lơi sản xuất. Sự no ấm của quốc dân phải là mục tiêu 
chính yếu; việc kỹ nghệ hóa nền kinh tế quốc gia phải xem như là thứ 
yếu. Khi người dân ăn chưa no mặc chưa ấm thì ta không có quyền 
đem nông sản bán ra ngoài để kiếm ngoại tệ. Đừng nuôi dưỡng chiến 
tranh, bởi vì chiến tranh làm kiệt quệ nhân lực và tài lực của xứ sở. 
Hãy học bài học thực tế, hãy buông bỏ sự sùng bái ý thức hệ. Không 
có ý thức hệ nào quý bằng sự sống. Nếu các con là Phật tử chăng hạn, 
các con hãy biết rằng nếu cần bảo vệ Phật giáo mà phải giết người thì 
chỉ bằng các con hãy bỏ Phật giáo để có thể cứu người. Đừng bao giờ 
vì ý thức hệ mà làm hại đến sự sống. Dân tộc ta đã từng thực hiện lối 
sống tam giáo đồng hành và chúng ta đã có hòa bình và hạnh phúc 
nhờ thái độ dung hợp lẫn nhau đó. Hãy bảo vệ truyền thống đẹp đế 
này của văn hóa dân tộc. Lịch sử nhân loại cho thấy nhân vật độc tài 
nào, chế độ độc tài nào rồi cũng phải qua đi để nhường chỗ cho 
những thế hệ mới. Các con hãy tỉnh táo, đừng say mê một ý thức hệ 
nào hoặc một chủ nghĩa nào hết để có thể nhìn thấu chân tướng của 
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sự vật. Đừng chỉ nhìn từ một quan điểm. Hãy đừng từ khước bất cứ 
quan điểm nào. Hãy đừng say sưa trong lý thuyết để có thể nghe rõ 
tiếng khóc tiếng cười của người đồng loại. Đừng bao giờ dại dột cho 
mình là đã nắm được chân lý tuyệt đối. Tâm ta chứa chất đầy mê 
vọng, ta hãy khiêm nhượng và cởi mở để có thể vứt bỏ đần những mê 
vọng đó. Như vậy từ từ các con sẽ phá được màng lưới ngôn từ và tư 
tưởng đang che phủ thực tại và phát hiện nguồn sống chân thực cũng 
như phát hiện nguồn tự do vốn có sẵn trong tâm các con. Chắc chắn 
các con sẽ bước tới, tự mình nắm lấy tương lai và vận mệnh của đất 
nước. Sức sống của dân tộc ta rất đồi dào; những khuôn phép giả tạo 
bó buộc ta sẽ do chính sức sống của ta phá vỡ. 


Sứ mạng mà giống nòi phú thác 


Nếu vì những biến cố lịch sử của đất nước mà hiện giờ các con đang ở 
nước ngoài thì các con hãy chấp nhận hoàn cảnh mới của các con với 
một niềm tin ở tương lai. Sự có mặt của con chính là sự có mặt của 
dân tộc Việt Nam nơi con cư trú. Phải thường xuyên biết rằng mình là 
ai và hiện đang đứng ở đâu. Ngày xưa công chúa Huyền Trân qua 
Chiêm Thành để thực hiện sứ mạng hòa bình của vua Trân Nhân 
Tông tức Trúc Lâm đại sĩ. Ngày nay con hãy cứ nghĩ là dân tộc con đã 
gửi con tới nơi đây. Hãy như một hạt đào nấy sinh thành cây đào nơi 
đất lạ. Cả dân tộc của con có mặt nơi con; dân tộc đã phú thác nơi con 


một sứ mạng. 


Hãy nuôi dưỡng ý thức của con cho sáng tỏ. Đừng để cho nếp sống 
bận rộn và xô bồ ở Tây phương làm cho mình chìm đắm. Con đã từng 
biết đói, con đã từng biết ăn độn, con đã từng có cha và anh đi học 
tập, đã từng khổ đau vì sự đè nén áp chế thì con biết thế nào là tình 
trạng thật của thế giới chúng ta. Câm một bát cơm lên ăn, con hãy 
nghĩ hạt gạo ấy từ đâu tới, và nhớ rằng ngay trong quốc gia sản xuất 
hạt gạo này người dân phải ăn độn hoặc ăn gạo xấu để quốc gia ấy có 
thể dành hạt gạo trắng thơm này mà xuất cảng. Đi vào một siêu thị, 
con hãy ngắm nhìn và suy tưởng về mọi hóa phẩm trưng bày trong 
đó. Phải nhìn cho sâu để thấy được những giọt mồ hôi và những giọt 
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nước mắt của dân nghèo trong các nước đói kém. Nhiều hóa phẩm đã 
được chế tạo tại các nước này bằng nhân công rất rẻ, so với Tây 
phương thì đó là một sự bóc lột. Hãy câm những hóa phẩm ấy lên tay 
như cầm những hòn lửa cháy bỏng. Hãy từ chối nếp sống tiêu thụ vô 
ý thức, hãy sống đơn giản để nuôi dưỡng ý thức cho sáng tỏ. Hạnh 
phúc không phải ở chỗ có tiền để đi mua sắm cho thật nhiều. Mua 
săm cho nhiều để phải nai lưng làm việc mà trả nợ suốt đời thì không 
phải là hạnh phúc. Nếu ta biết sống đơn giản ta sẽ có thì giờ để thấy 
được muôn vạn nhiệm mâu trong sự sống, ta có thể thoả mãn được 
lòng thương yêu và óc tìm hiểu của ta. Đứa trẻ thơ đang nằm đói ở 
khu kinh tế mới Việt Nam hay ở miền đồng khô cỏ cháy Ủganda đang 
đợi con, bông hoa nở ngoài hàng dậu đang đợi con, con chim vàng 
trên cành liễu đang đợi con. Con có thể làm cho ý thức đó lan rộng 
trong giới trẻ tuổi thân cận; bằng nếp sống và bằng hành động của 
con, con làm phát sinh và nuôi dưỡng ý thức ấy nơi họ. Ở đâu con 
cũng có thể tìm thấy những người có lòng. Tuy họ không nói tiếng nói 
của con nhưng họ cũng có thể cảm thông được tâm hồn của con. Nếp 
sống của con, dù là nếp sống của một cá nhân, là phải biểu hiện cho ý 
thức văn hóa vừa có tính cách dân tộc vừa có tính cách nhân loại. Văn 
hóa dân tộc phải được đặt trong môi trường văn hóa nhân loại và 
phải đóng vai trò xúc tác văn hóa nhân loại trên con đường bảo vệ và 
làm thăng hóa sự sống. 


Đồng minh của chúng ta 


Hiện nay số phận của các dân tộc và của các nền văn hóa đã được 
buộc vào nhau; tương lai của một dân tộc có liên hệ tới tương lai của 
các dân tộc khác. Sự đói kém của các nước gọi là chậm tiến có thể là 
ngòi thuốc súng làm bùng nổ một cuộc thế chiến. Các cuộc tranh đấu 
chánh trị cục bộ thường chỉ nêu ra tiêu chuẩn tăng lương, tăng mãi 
lực, tăng khả năng hưởng thụ; nhưng số lượng những người giác ngộ 
về tình trạng thực của thế giới đang càng ngày càng tăng. Ở đâu các 
con cũng có thể tìm gặp, liên lạc và cộng tác với họ. Có rất nhiều tổ 
chức đang nỗ lực để một mặt giúp người đồng bào mở mắt mà trông 
thấy những cơ cực của sự sống trên thế giới và những hiểm nguy của 
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tình trạng chung, một mặt góp phần làm vơi nhẹ tình trạng đói khổ 
bệnh tật của người đồng loại thiếu may mắn. Những người làm việc 
trong các tổ chức ấy phần lớn là những người có lòng. Thân cận và 
làm việc với họ con sẽ nuôi dưỡng được đễ dàng ý thức văn hóa của 
con. Con cũng có thể đóng góp cho họ một cách có hiệu quả vì chính 
con, con là biểu tượng cho ý thức ấy. 


Hiện tượng mất chân đứng văn hóa 


Hồi ta trạc tuổi hai con, ta đã từng thấy rất bơ vơ. Ta không biết ta sẽ 
đi về đâu. Có một đêm nọ ta nằm mơ thấy mình đang nằm trong ngôi 
nhà thờ họ của chúng mình, và ta thấy trong lòng êm ả, lắng dịu. 
Ngôi nhà thờ họ đối với ta lúc đó như là một nơi che chở cho ta an 
toàn nhất. Lúc thức dậy, ta chợt thấy bơ vơ thêm lên. Thì ra trong giấc 
mơ tiềm thức ta đã đưa ta trở về trốn tránh nơi truyền thống văn hóa 
dân tộc. Nhà thờ họ, cũng như bàn thờ tổ tiên là tượng trưng cho 
truyền thống đó. Trong ngôi nhà tổ phụ, và trong bất cứ ngôi nhà nào 
khác, bàn thờ tổ tiên được đặt ở vị trí trung ương và tôn quý nhất. 
Năm 1966, hồi các con còn mới được chừng bốn năm tuổi, tại các 
thành phố Huế và Đà Nẵng, gia đình nào cũng mang bàn thờ tổ tiên 
ra đường để chận cuộc tiến công của xe tăng và thiết giáp. Người 
ngoại quốc cứ ngỡ là các vị lãnh đạo tôn giáo xứ ta muốn sử dụng tôn 
giáo làm vũ khí chính trị, nhưng ta nghĩ khác. Ta nghĩ rằng đó là dân 
tộc ta đã muốn chống lại bạo lực bằng sức mạnh truyền thống của nên 
văn hóa dân tộc. Các con có thấy một cuộc bộc lộ tâm tư nào mà bị 
tráng như thế hay chưa? 


Bàn thờ tổ tiên còn là biểu tượng rất quan trọng cho truyền thống dân 
tộc. Nhờ bàn thờ ấy mà chúng ta cảm thấy sự hiện diện của ông bà 
cha mẹ bên ta, nhất là vào những dịp Tết nhất và ky giỗ. Trong ngày 
ky giỗ, người gia trưởng trong khi khấn vái thực sự xúc tiếp với tổ 
tiên mình. Lấy cớ rằng sự thờ cúng tổ tiên là mê tín mà dẹp bỏ bàn 
thở tổ tiên, ta thấy đó là một hành động phá hoại văn hóa rất nguy 
hại. Nếu bàn thờ tổ tiên mà bị đẹp bỏ thì ai trấn ngự trên bàn thờ tổ 
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quốc? Và bàn thờ tổ quốc còn có nghĩa lý gì? Người mà không có linh 


hồn thì nước làm gì có? 


Từ khi tiếng súng ngoại quốc bắt đầu nổ vào thành quách và lăng 
miếu ta, nhiều giá trị tinh thần của ta cũng bắt đầu rạn vỡ. Nào trung 
hiểu tiết nghĩa, nào quân thần phụ tử, nào tứ đức tam tòng. Ta muốn 
duy tân, ta muốn học đòi theo cái học Tây phương để có thể trở nên 
hùng mạnh như người Tây phương, và có đủ khả năng chống lại họ. 
Ta mất đức tin nơi truyền thống ta. Nhưng những truyền thống của 
họ, ta học rất khó, trong khi nếp sống chuộng cá nhân, ích kỷ và 
phóng túng của họ, ta học rất dễ. Cái đẹp nhất của họ, ta chưa với tới, 
trong khi cái đẹp nhất của ta, ta đã buông bỏ vì ta cho là cổ hủ hết thời 
rồi... Ta hụt mất chân đứng. Ta như một thân cây bật gốc. Hiện tượng 
hư hỏng và tham nhũng trong xã hội ta vốn có nguồn gốc từ sự thiếu 
chân đứng ấy. Rốt cuộc, ta đi tìm về được một ý thức hệ mà ta tin 
rằng sẽ có công năng giúp ta giải phóng được đất nước. Ta níu lấy nó 
như chân lý ngàn đời. Và vì nó, ta đã gây chia rẽ, đớn đau và tang tóc 
cho nhiều thế hệ. Nó ràng buộc ta và tước đoạt của ta cả tình huynh 
đệ cả nghĩa đồng bào. 


Những phương châm chỉ đạo văn hóa 


Ta không cần đến một chủ nghĩa để chỉ đạo cho văn hóa. Chỉ đạo cho 
văn hóa, cũng như chỉ đạo cho kinh tế, chính trị và giáo dục, ta đã có 
những phương châm rút ra từ kinh nghiệm trực tiếp của ta về sự 
sống. Ôm lấy một chủ nghĩa, tức là loại bỏ ra ngoài tất cả những ai 
không cùng theo một chủ nghĩa với mình. Ta không muốn thế. Ta 
muốn mọi người, mọi loài cùng có mặt với nhau trong sự sống cho 
nên ta từ chối mọi chủ nghĩa. Còn kinh nghiệm sống thì ai mà chẳng 
có: không những con người có kinh nghiệm sống mà câm thú và cỏ 
cây cũng vậy. 

Quý trọng 0à bảo 0uệ sự sống, đó là ước vọng thâm sâu nhất của mọi 
loài, trong đó có con người. Văn hóa phải đi về nẻo ấy. Ta phải bảo vệ 
sự sống cho mọi loài và như vậy là phải bảo vệ luôn môi trường sinh 
hoạt của mọi loài. Ta phải chống lại tất cả những gì đe dọa sự sống và 
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đe dọa tàn phá môi trường của sự sống: chiến tranh, vũ khí nguyên 
tử, phóng xạ nguyên tử, sự khai thác và xài phí không nương tay 
những nguồn nguyên liệu của trái đất, sự chế tạo và tiêu thụ những 
hóa phẩm không thực sự cần thiết... 


Khiêm cuns 0à cởi trở trong sự học hỏi, đó là thái độ khôn ngoan của kẻ 
biết cầu tiến. Đây là phương châm thứ hai. Cái Biết của loài người còn 
rất khiêm nhượng, đối với chân lý vũ trụ và vạn hữu. Ý thức được 
điều đó, ta sẽ không rơi vào hố cuồng tín và quá khích. Ta sẽ lắng 
nghe và hiểu thấu được quan điểm và kinh nghiệm sống của người 
đồng loại. Bao nhiêu cuộc chiến tranh đã xấy tới trong lịch sử vì lý do 
tranh chấp tôn giáo và ý thức hệ. Con người thực sự văn minh sẽ 
không hẹp hòi trong nhận thức, sẽ không giết nhau vì bất đồng nhận 
thức. Trên trái đất có nhiều truyền thống văn hóa khác nhau. Chỉ có 
thái độ cởi mở mới giúp ta thấy, hiểu và yêu mến được những truyền 
thống văn hóa. Không có gì cấm ta thấy được cái hay cái đẹp trong 
những truyền thống khác như Nho giáo, Lão giáo hay Cơ Đốc giáo. 
Ta ăn cơm Việt, nhưng điều đó không cấm ta thưởng thức những 
truyền thống nấu nướng khác như cơm Tàu, cơm Tây, cơm Ấn Độ, 
cơm Tây Ban Nha. Có kẻ suốt đời chỉ dám ăn những món quen thuộc, 
không bao giờ có khả năng thưởng thức được những món ăn lạ thuộc 
các truyền thống nấu nướng khác; những kẻ ấy bị thiệt thòi. Kho tàng 
văn hóa của nhân loại rất đa dạng và giàu có, ta phải mở mắt để nhìn 
qua cho biết. Ta cởi mở thì không những ta thấy được cái hay cái đẹp 
của kẻ khác mà ta còn phát hiện ngay trong truyền thống ta những cái 
hay cái đẹp từng bị che lấp nữa. 


Khơi nối được chất liệu văn hóa 


Dân tộc ta ngày xưa có tục đốt vàng mã mà bây giờ ta gọi là một hủ 
tục. Ta chê đó là mê tín. Ta không tin rằng đốt áo quần tiền bạc bằng 
giấy thì thân nhân ta ở cõi âm có áo quần để mặc và tiền bạc để tiêu 
xài. Ta không thấy được rằng hành động đốt vàng mã biểu hiện lòng 
thương nhớ lo lắng của người còn sống đối với người đã khuất. Cái 


chất liệu văn hóa của sự đốt vàng mã là lòng nhớ thương và niềm 
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chung thủy. Ta có thể bãi bỏ tục đốt vàng mã, lấy cớ rằng điều đó có 
hại cho nền kinh tế quốc gia, nhưng ta chỉ có thể và chỉ nên làm như 
thế sau khi đã tìm ra những hình thức sinh hoạt văn hoá khác thay thế 
cho việc đốt vàng mã. Nếu không thì ta đã vô tình dẹp bỏ một nếp 
sống tình cảm rất trung hậu và đẹp đẽ trong truyền thống văn hóa ta. 
Nói tới cái lợi và cái hại kinh tế thì không cùng. Chế tạo vũ khí và 
theo đuổi chiến tranh thì hại cho kinh tế vô cùng mà ta không hề nói 
tới. Ta có thể xuất tiên hàng triệu ra mua thức này thức khác, nhưng 
ta đâu có thể mua được lòng thương nhớ và nghĩa vẹn toàn bằng tiền 
bạc. Vậy thì tại sao ta nói đến cái hại kinh tế của sự đốt vàng mã. Pháo 
ta đốt ngày Tết cũng có hại kinh tế lắm chứ. Nhưng ta cứ đốt, bởi vì 
nó cho ta niềm vui và lòng hy vọng ở năm mới hạnh phúc và thịnh 
vượng hơn. 


Cách đây hai chục năm, hồi các con còn trứng nước ta có viết một 
đoản văn tên là Bông Hồng Cài Áo về tình mẹ con. Từ ấy đến nay, năm 
nào giới trẻ xứ ta cũng tổ chức hội Bông Hồng Cài Áo. Đoản văn ấy 
đã cảm động được trái tim của tuổi trẻ, đã làm cho họ ý thức được sự 
quý giá của bà mẹ bên mình, đã làm cho bao nhiêu người được sung 
sướng, con cũng như mẹ. Tuy nó không phải là một cuốn kinh như 
kinh Vu Lan nhưng nó cũng có thể có một tác dụng tương tự như tác 
dụng kinh Vu Lan. Tuy nó rất khác với sự đốt vàng mã, nó cũng nuôi 
dưỡng được lòng thương yêu như việc đốt vàng mã. Các con hãy 
nhìn bàn thờ tổ tiên, cây cau, cây nêu, đống rơm, miếng trầu v.v.., hãy 
lắng nghe những câu ca dao, những lời ru tiếng hát và những tiếng 
nói tiếng cười của người dân trong xóm v.v.., các con sẽ thấy được 
những gửi gắm âm thầm của truyền thống văn hóa dân tộc. Nhiệm 
vụ của các con là khơi nối cho được những giá trị của truyền thống 


văn hóa dân tộc để có thể làm giàu có thêm cho truyền thống ấy. 


Tôi và Ông 
Truyền thuyết một mẹ trăm con cho ta thấy tổ tiên của chúng ta từ 


ngày xưa đã quan niệm trăm họ như một nhà, và dân tộc ta là một đại 


gia đình. Ngôn ngữ của ta cũng bộc lộ ý hướng ấy. Tiếng tôi trong 
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ngôn ngữ Việt Nam không phải là một tiếng tôi cộc lốc như trong các 
ngồn ngữ khác. Nói đúng hơn, trong ngôn ngữ ta không có những đại 
danh từ chỉ nhân vật như 7e và øows, như Ï và ou, như ñsộ và 1. Các 
con để ý nhận xét mà coi. Nếu đi ngoài đường mà gặp một người thì 
ta phải thiết lập một thứ liên hệ thân thuộc nào đó giữa ta và người 
đó trước khi ta có thể mở miệng nói chuyện. Nếu người ấy hơi lớn 
hơn ta hoặc bằng ta, ta sẽ gỌI bằng Anh hoặc Chị và ta tự xưng em. 
Anh Hai, Chị Ba v.v.., đó là những tiếng ta quen dùng để gọi người 
trạc tuổi của anh chị ta. Nếu người ấy lớn tuổi hơn ta nhiều, ta gọi 
bằng Chú, bằng Bác, bằng Dì, bằng Cô hoặc bằng Ông, bằng Bà và ta 
tự xưng là Cháu. Dùng tiếng tôi thì có vẻ cộc lốc, lạt lẽo. Với lại tiếng 
“tôi” xưa kia vốn là tiếng khiêm nhường của người thần dân tự xưng 
với vua, của người đây tớ tự xưng với chủ. Tôi có nghĩa là bầy tôi 
(votre sujet) của vua, hoặc tôi tớ (votre serviteur) của chủ. Tiếng ông 
và tiếng bà mà ta thường tưởng là tương đương với đại danh từ øøws 
hay yơu thật ra chỉ là tiếng tôn xưng người đối diện, cho họ đáng bực 
ông và bà của ta. Tất cả mọi xưng hô trong ngôn ngữ ta đều phải 
được đặt trong liên hệ gia tộc. 


Câu “Cháu xin lỗi bà” ta thiết nghĩ không thể dịch ra Pháp văn là “je 
vous demande pardon” được. Cái tỉnh thân của ngữ pháp khiến ta có 
khuynh hướng muốn dịch: “la petite fille voudrait demander pardon 
à sa prande mère”. Nếu ta nghe câu tiếng Pháp này không êm tai, đó 
là tại vì hai văn hóa khác nhau, hai ngôn ngữ khác nhau. Một ngôn 
ngữ mà không có những đại danh từ nhân vật ngôi nhất và ngôi hai 
như thế kể cũng hiếm có trên thế giới con nhỉ. Trong những chỉ tiết 
như thế, giống nòi đã ký thác cho ta biết bao nhiều niềm ước vọng, 
biết bao điều mong mỏi. Ta hãy trở lại khai thác tiềm lực của chính ta 


ngay trong văn hóa ta trước đã. 


Định nghĩa Văn Hóa 


Từ sáng tới giờ ta đã dùng danh từ văn hóa mà không chịu định 
nghĩa văn hóa là gì. Chắc hai con cũng biết rằng việc đi tìm định 
nghĩa đó sẽ làm mất thì giờ của chúng ta lắm. Người Đức nói Kultur, 


35 l Định nghĩa Văn Hóa 


người Pháp nói cultrue. Có người hiểu văn hóa là tâm kiến thức học 
hỏi (trình độ văn hóa). Có người hiểu văn hóa là văn minh. Có người 
cho văn hóa là nếp sống có ý thức hướng thượng của một dân tộc hay 
một xã hội. Nếu các con còn nhớ tới cây đào và con ong thì các con sẽ 
thấy công việc định nghĩa khó khăn như thế nào. Tuy vậy ta tin rằng 
điều đó không thực sự cần thiết, và các con đã cảm thông được những 
điều ta muốn nói. Những điều ta nói với các con hôm nay, ta tin chắc 
là các con đã biết rôi. Chúng không phải là kiến thức. Chúng chỉ là 
nhận thức và kinh nghiệm. Mà nhận thức ấy, kinh nghiệm ấy, ta biết, 
đã tiềm ẩn trong con. Ta chỉ muốn các con và ta có dịp ngồi với nhau 
mà chiêm nghiệm lại. Các con đi tới là ta đi tới. Con có là một trang 
thiếu niên anh tuấn tài ba lỗi lạc hơn người thì con vẫn là một thằng 
Cu xưa kia của ruộng lúa quê nhà. Và con có là một thiếu nữ nhan sắc 
mặn mà, đức hạnh và sự nghiệp làm rạng công danh cho xứ sở, con 
vẫn là một con Hĩm xưa kia thường ra vào nơi cầu ao xóm cũ. Hãy 
nhớ đến gốc rễ của các con, và hãy can trường đi tới. Điều ta muốn 
dặn hai con, ta đã gói kỹ trong từng tế bào của cơ thể hai con rồi. 


Thích Nhất Hạnh 
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